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I. Literatura, estudios regionales y Franquismo 
 
Y ahora, poetas de Asturias, vosotros los de fuerzas más valientes e inspiración 
más copiosa, volved las manos al bable como a un rosal en plena floración. Abrid los 
cofres de la fala propia, poetas de la Asturias renaciente, que aspira a extender 
sus vuelos lo mismo hacia la hondura del pasado que hacia la inmensidad del 
porvenir. Todos hemos pecado contra Asturias, arrojando unas veces sus riquezas 
como si fueran cenizas al albur de los rumbos de la rosa de los vientos, y 
abandonándolas otras en las oscuridades del olvido. Todos hemos pecado contra 
el bable, que deja en nuestros labios saboreos de dulzuras imprevistas, que tiene 
las lontananzas de nuestros senderillos montañosos, y que cuando abre sus 
cofres con generosidad del gran señor, los muestra todos repletos de las 
piedras preciosas más sutiles del espíritu de Asturias.1 
 
En 1944, y aún en los años más oscuros años de posguerra y afirmación 
nacionalista, el folklorista asturiano Constantino Cabal lanzaba de esta forma, una 
angustiosa llamada de “resistencia ente la muerte d'un idioma” periférico, que, 
lógicamente, carecía de sitio en el dominante imaginario del nacional-catolicismo 
Franquista.2 Apareció en L’Alborá de los Malvises, el libro de poemas en bable con el 
que, tras el paréntesis forzado de la guerra, se inició un tímido resurgir de la 
literatura en asturiano.3 
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Tan sólo dos años más tarde, el conocido escritor y periodista García Oliveros 
señalaba ya en su Diccionario de la Rima que la llamada de Cabal parecía no haber 
"sonado en el desierto y [que], poco a poco, que principio quieren las cosas, [iban] 
apareciendo en el palenque campeones de buena voluntad, dispuestos á defender 
los fueros de la fabla de nuestros mayores".4 Lentamente, un nuevo grupo de 
escritores estaba comenzado a publicar. Era la llamada Xeneración de la Posguerra, 
que recogiendo las cenizas de la literatura regionalista del primer tercio del siglo, 
y respondiendo en parte al llamamiento de Cabal, logró mantener viva la llama de 
las letras en asturiano durante las décadas siguientes.5 Decimos que sólo en parte 
porque, en su mayoría, esa producción no siguió el camino culto e intimista de 
L'Alborá, sino que profundizó exageradamente en las líneas de la peor tradición 
ruralista, arcaizante y humorística. Una tradición que iba a alcanzar su cumbre en 
el popular género de los monólogos. Se trataba, como muchos críticos han 
apuntado, de una literatura definida fundamentalmente por sus limitaciones.6 
De cualquier forma, entre 1940 y 1975, se llegó a publicar algo más de una 
centena de obras en asturiano (una media de 3 por año), aunque muchas de ellas 
no fueron más que folletines de no muchas páginas y reediciones de obras 
anteriores. Además, también vieron la luz numerosas composiciones sueltas en 
revistas y periódicos, en programas de fiestas patronales, etc. En conjunto, la cifra 
es relativamente sorprendente, teniendo en cuenta tanto la (tan enfatizada) 
represión Franquista contra los "dialectos periféricos", como la pobre tradición 
literaria del asturiano hasta entonces, ya que, en realidad, el número de 
publicaciones de épocas anteriores no había sido muy superior. 
Pero además en 1944, y coincidiendo con la publicación de L’Alborá de 
Cabal, vio también la luz otra obra clave, aunque de diferente carácter: El Bable de 
Cabranes, de la filóloga María Josefa Canellada.7 Si los poemas de Cabal 
representaron un punto de inflexión literario, con el estudio de Canellada se inició 
una nueva etapa en los estudios asturianos, que tendría en las monografías 
dialectales su más claro exponente. En las décadas siguientes se publicaron en 
Asturias un total de 202 estudios lingüísticos, de los que 51 fueron monografías 
dialectales, 131 estudios lexicográficos y etimológicos, y 23 vocabularios.8 Y a estos 
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trabajos, hay que unir el desarrollo de los estudios folklóricos, culturales e 
históricos (de hecho, muchas de las monografías dialectales, concedían tanta 
importancia a las partes dedicadas a la cultura popular como a las secciones 
puramente lingüísticas). La mayor parte de estos estudios se realizaban desde la 
Universidad de Oviedo o el recientemente creado Instituto de Estudios Asturianos 
(IDEA), un centro de estudios que tras repescar a algunos antiguos regionalistas 
conservadores – como el propio Cabal – se había convertido en el centro de cultura 
oficial del régimen en Asturias.9 
Estos trabajos – en otras ocasiones, a este movimiento académico (en el caso 
que lo pudiéramos definir como tal) lo he denominado Particularismo Franquista10 
– se integraban perfectamente en las coordenadas ideológicas del régimen. En ese 
sentido, por ejemplo, el asturiano era tratado como un dialecto, supeditado 
respecto al castellano y sólo válido para ciertos usos; un dialecto, además, en vía 
inevitable de desaparición, que solo se conservaba en lugares aislados de las 
montañas. Una especie de muerto viviente a quien los autores particularistas se 
acercaban con curiosidad ilustrada y siempre tratando de mantener una distancia. 
Sin embargo, estos trabajos transmitían, por lo general, una tensión bastante 
marcada, al estar, por otro lado, salpicados de referencias sobre, por ejemplo, la 
vitalidad del registro lingüístico en todo tipo de entornos. El propio método de 
investigación, que normalmente se basaba en la realización de entrevistas 
personales a un número relativamente amplio y plural de “sujetos de estudio” en 
una comarca dada, mostraba la vitalidad real de los fenómenos lingüísticos 
vernáculos en el área estudiada.  
Pero lo cierto es que, sea cual fuere la perspectiva, durante aquellas décadas 
se publicaron un número muy significativo de trabajos sobre el asturiano, el 
folklore o la historia de Asturias, en torno fundamentalmente al IDEA y a la 
Universidad de Oviedo. De esa forma, estos trabajos, aunque siempre, como 
decimos, dentro de las coordenadas culturales e ideológicas del régimen, fueron 
generando un abundante corpus de materiales sobre las particularidades culturales 
asturianas, principalmente folklore y lengua.11 ¿Cómo podemos explicar esta 
situación? Uno de los principales componentes de la fantasía nacionalista del 
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Franquismo fue la existencia de una España étnica homogénea, definida 
esencialmente por una serie de características objetivas como la lengua o la cultura. 
Es decir, por la presencia de una forma de ser española orgánica y primordial, que 
aparece amenazada por la categoría de los "separatismos periféricos", de los 
"nacionalismos regionales". Parece, por lo tanto, que estamos ante una situación 
paradójica, cuanto menos. Si el proyecto nacionalista del Franquismo aspiraba a 
crear una nación española homogénea, ¿cómo se puede interpretar esta cierta 
"permisividad" – como algunos autores lo han llamado – hacia la lengua y la 
cultura asturiana, hacia la producción de materiales académicos sobre las 
particularidades asturianas, e incluso hacia el cultivo literario de la lengua? 
 
II. Las dos caras de la fantasía 
 De acuerdo con Slavoj Žižek, la noción de fantasía ofrece un caso ejemplar 
de coincidentia opositorum, que puede resultarnos de ayuda para abordar las 
cuestiones que acabamos de plantear. 
 
[P]or una parte, la fantasía en su cara beatífica, en su dimensión estabilizadora, 
el sueño de un estado sin disturbaciones, fuera del alcance de la depravación 
humana; por la otra, la fantasía en su dimensión desestabilizadora cuya forma 
elemental es la envidia – todo lo que me "irrita" sobre el Otro, imágenes que me 
acosan de lo que él o ella están haciendo cuando están fuera de mi vista, de 
como él o ella me traicionan y conspiran contra mí, de como él o ella me 
ignoran y se abandonan a un goce que está mucho más allá de mi capacidad de 
representación, etc., etc.12 
 
Ambas dimensiones, estabilizadora y desestabilizadora, son aspectos 
interdependientes de la noción misma de fantasía. Quienes aspiran a llegar a 
realizar totalmente su ficción simbólica (es decir, fantasía¹), no tienen más remedio 
que recurrir a las apariciones espectrales (es decir, fantasía²) para explicar y justificar 
su fracaso.13 ¿Qué queremos decir con esto? Comencemos fijándonos primero en 
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la cara beatífica de la moneda. La fantasía actúa como soporte de la realidad (de 
nuestra construcción sobre las cosas del mundo). O en otras palabras, que la 
construcción de la realidad social misma, de la ilusión de un mundo bien 
estructurado, ordenado, con sentido, no sería posible sin la intervención de un 
elemento de fantasía. "Todo a lo que se nos permite acercarnos mediante la 
realidad permanece enraizado en fantasía", dirá Lacan.14 La ideología 
(nacionalista, en nuestro caso) en su dimensión más básica es una construcción 
fantasmática que actúa como un "soporte para nuestra 'realidad' misma: una 
'ilusión' que estructura nuestras relaciones sociales reales y efectivas, y así 
enmascara un núcleo insoportable, real e imposible [...]".15 Es decir, que "[l]a 
función de la ideología no es ofrecernos [mediante la fantasía] un punto de escape 
de nuestra realidad, sino ofrecernos [de forma fantasmática] la realidad misma 
como un escape de un núcleo traumático y real".16 La fantasía nacionalista trata de 
presentarnos una colectividad social nacional homogénea, armoniosa y cerrada, en 
la que los individuos alcanzarán su totalidad mediante su identificación mutua 
como partes de un mismo todo, de una misma subjetividad; donde la identidad de 
esos individuos adquiera sentido sólo en función de su adscripción nacional. Las 
tensiones y antagonismos sociales que entrecruzan la sociedad, convirtiéndola en 
un objeto imposible, de acuerdo con el famoso dictum de Laclau, tratan de 
enmascararse, de taparse con un velo fantasmático que cubra con deseos las 
embestidas de lo real, de las dislocaciones sociales.17 La fantasía nacionalista del 
Franquismo, como dijimos, proyectaba una España cohesionada y transhistórica, 
una entidad orgánica de destino definida por una cultura y un espíritu común y 
esencial.  
Ahora bien, las fantasías sólo pueden existir como negaciones de los 
antagonismos, de los puntos de fuga que salpican el campo de lo social (nuestras 
construcciones de lo social): como intentos por dominar la fuerza de lo real y de 
cubrir el vacío que queda visible tras un evento dislocatorio. Es decir, tras una 
situación de crisis radical.18 En ese sentido, tienen un origen negativo. Aquí 
enlazamos con la cara desestabilizadora de la fantasía. Pese a su intento por 
generar estabilidad, por sedimentar un orden determinado en el que lo real quede 
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excluido, lo real siempre retorna a su lugar, haciendo siempre en última instancia 
imposible la plena y total realización de cualquier construcción social. Y, en 
consecuencia, la plena realización de la nación; de la nación española (tal y como 
se imaginaba desde la ideología nacional-católica del Franquismo), en nuestro 
caso. Ante ese panorama, la fantasía nacionalista sólo puede asegurar su 
supervivencia tratando de tener en cuenta su propio (e inherente) fracaso con 
antelación. En palabras de Žižek,  
 
[L]a fantasía es un medio para que una ideología tome su propio fracaso en cuenta con 
anticipación. La tesis de Laclau y Mouffe de que ‘la sociedad no existe' […] 
implica que todo proceso de identificación que nos confiere una identidad 
socio-simbólica fijada esta avocado al fracaso. La función de la fantasía 
ideológica es enmascarar esta inconsistencia, el hecho de que 'La Sociedad no 
existe' y, de ese modo, compensarnos por la identificación fallida.19 
 
¿Y cómo puede hacer eso? ¿Cómo puede mantener abierta la esperanza de 
alcanzar la plenitud deseada, pese a la persistencia crónica de los "desórdenes", de 
las dislocaciones, que nos muestran esa comunidad ideal como algo inalcanzable? 
Sólo mediante la atribución de tal imposibilidad a los efectos disturbadores de un 
Otro, de un intruso exterior que rompe nuestra armonía. En la medida en que 
aspiremos a realizar plenamente la dimensión estabilizadora de la fantasía nos 
veremos forzados a recurrir a su cara oscura. Como Stavrakakis apunta, "[l]a 
fantasía de alcanzar un mundo armonioso [...] sólo puede ser sostenida a través de 
la construcción/localización de una cierta particularidad que no puede ser 
asimilada sino que, en vez de eso, tiene que ser eliminada".20 Dicho en los 
términos žižekianos que antes utilizábamos, la ficción simbólica sobre la nación 
española, no tiene más remedio que recurrir a las apariciones espectrales de las 
periferias independentistas para explicar y justificar su propio fracaso (que no es otro 
que el fracaso crónico del proceso de nation-building español al que tantos autores 
se han referido). Mantener la promesa de una positividad total implica, en 
definitiva, una proliferación de negatividad.  
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 En este mismo sentido, siguiendo a Glyn Daly, podríamos decir que toda 
ideología que aspire realizar su proyecto (imposible) de dominar plenamente el 
campo de lo social, conlleva un intento fantasmático por trasladar la imposibilidad 
de la sociedad en el robo de la sociedad.21 Es decir, de justificar el fracaso 
responsabilizando a un Otro de habernos robado lo que en realidad nunca 
llegamos a poseer (una sociedad plena y armónica, que en el caso de los 
nacionalismos se identifica con la/s edad/es dorada/s de la comunidad).22 En ese 
sentido, una de las paradojas de la fantasía ideológica del Franquismo era, 
precisamente, que su éxito descansaba en una gran medida en su habilidad para 
representar su no-realizabilidad como un impedimento externo. O en otras 
palabras, en su habilidad para construir un Otro al que acusar de haber robado su 
jouissance: la "forma de vida" nacional, el goce y el espíritu que en realidad nunca 
tuvo (ya que lo que supuestamente se perdió, no es más que una proyección 
retrospectiva de lo que se desea alcanzar).23 Así, los "regionalismos 
independentistas" fueron hechos responsables del inmanente bloqueo de la 
Nación Española, de la Cultura Española, de forma que sólo si ellos fuesen 
eliminados podría España – la Gran y Una España en cuyo Imperio hubo un tiempo 
en que no se ponía el sol – volver a ser ella misma.  
 Podría parecer que esta lógica es contradictoria con el panorama que 
presentamos sobre Asturias. ¿No habíamos dicho que hubo una "cierta 
permisividad" hacia la producción de "materiales culturales" particulares? Sin 
embargo, y de acuerdo con lo que acabamos de decir, ¿no cabría esperar un 
intento de eliminación de cualquier particularidad por parte de aparato 
Franquista? Para tratar de responder, tenemos que comenzar fijándonos en la 
situación de la lengua asturiana. Por una parte, y con excepción del aragonés, se 
trataba de la menos "normalizada" de las lenguas periféricas (considerada como 
un resto casi muerto del pasado incluso por parte de los anteriores regionalistas) y, 
de otra, estaba desconectada de los movimientos de oposición al régimen en 
Asturias, que estaban casi exclusivamente representados por comunistas y 
socialistas. Además, los movimientos regionalistas anteriores a la guerra habían 
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sido fundamentalmente conservadores, y muchos de sus miembros, como el 
mencionado Cabal, se habían alineado decididamente del lado del Régimen 
Franquista. En otras palabras, que el asturiano no parecía verdaderamente 
peligroso para el nuevo orden. Para autores como Jorge Uría, Valentín Brugos o 
Ruiz de la Peña, esta sería la causa que explicaría la cierta permisividad hacia el 
asturiano, frente a una (supuestamente mayor) represión hacia otras lenguas 
periféricas.24 Nuestro argumento, sin embargo, nos conduce hacia una situación 
más compleja.  
El asturiano, por su debilidad, fue un perfecto "Otro", con el que simbolizar 
el bloqueo inmanente de la identidad étnica española sin producirle al mismo 
tiempo una excesiva amenaza. Es decir, que pudo servir de cabeza de turco con la 
que representar que algo quedaba todavía suelto, que la deseada homogeneidad 
plena no era del todo posible aún, pero que sería posible tan pronto como esa 
ligera y residual heterogeneidad fuera eliminada (algo que en todo momento se 
presenta como cercano). La estrategia con el asturiano (y con los "materiales 
culturales" asturianos, en general), en ese sentido, fue no la de un intento de 
eliminación rápido, sino la de una tortura (en la que pese al mantenimiento 
momentáneo de la vida, la muerte siempre aparecía como el horizonte inevitable 
que tarde o temprano llegaría). El castigo del holgazán del asesino en serie John 
Doe en la película Seven, de David Fincher, me servía de ejemplo en un trabajo 
anterior para ilustrar este argumento.25 Doe inmovilizaba en una cama durante un 
año entero al holgazán (al contrario que a las otras víctimas, a quienes mataba 
directamente), maniéndolo vivo para poder torturarlo diariamente y, así, 
maximizar su dolor. De esa forma, reducía a su víctima a un cuerpo 
aparentemente muerto, inerte, un ser infrahumano que al final abandona a la 
horrorizada mirada de los detectives (que entonces ya nada pueden hacer por 
salvar su vida). El asturiano fue también mantenido con vida – mediante la 
administración de una calculada permisividad –, mantenido como un cuerpo casi 
muerto, que ya no podría por más tiempo encarnar ningún exceso pecaminoso. Es 
decir, como un ejemplo viviente (y moribundo) de la única posible salida que les 
queda a los enemigos de la nación y la cultura española en el nuevo orden. 






III. Los espectros del Garaje Olimpo 
 
Otra película que puede ayudarnos a entender varios aspectos de está lógica, que 
aún nos quedan sueltos, es la argentina Garaje Olimpo, dirigida en 1999 por Marco 
Bechis. El Garaje Olimpo era una de las numerosas zonas de tortura usadas por los 
militares durante la Dictadura en el mismo corazón de Buenos Aires y ante la 
indiferencia e ignorancia general. La protagonista es María (Antonella Costa), una 
joven que trabaja en un barrio pobre enseñando a leer y escribir, y que además es 
militante de una pequeña organización opuesta al régimen militar. Un día es 
detenida y conducida al Garaje Olimpo. Allí, Tigre – el encargado del centro – 
designa a uno de sus mejores hombres para dirigir el interrogatorio, y este resulta 
ser Félix (Carlos Echevarría), un joven que vivía de inquilino precisamente en la 
casa de María. Y un joven, además, que estaba enamorado de María. Las 
torturas a María comienzan, ejemplificando perfectamente el objetivo de las 
torturas oficiales. Desde el primer momento está claro que la joven activista no es 
un peso importante y no va a poder dar información sustancial. Pero eso es lo de 
menos. Las torturas oficiales están dirigidas a controlar el goce del "Otro", a 
doblegar su "estilo de vida", su jouissance; no a obtener información.  
Lo que nos interesa, sin embargo, es la relación que surge entre Félix y 
María: una especie de romance entre verdugo y víctima fuertemente perturbador. 
Félix, que como decíamos estaba enamorado de la joven militante, no pone freno 
al proceso de tortura, pero sí lo limita, lo suaviza, "protegiendo" así – a su manera 
– a María. Nunca le da, sin embargo, la oportunidad de salvarse. Una escena es 
especialmente impactante: Félix saca a pasear a María por la ciudad, torturador y 
víctima caminan por las calles rodeados de cientos de personas que pasan 
indiferentes ante ellos. María intenta escapar torpemente en un momento de 
descuido, pero Félix no la deja. Era sólo un paseo, sólo un momento de alivio en el 
proceso de tortura. No podía ser nada más que eso. Al final, la única salida de 
María es la misma que la del resto de los detenidos. Desde un avión militar y, con 
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notas de música patriótica sonando de fondo, son arrojados vivos al Río de la 
Plata. 
 El amor de Félix por María nos muestra la vuelta de tuerca que tenemos 
que imprimir al proceso de tortura que antes habíamos ejemplificado con Seven. 
Félix ilustra el papel jugado por quienes he denominado Franquistas 
Particularistas. Ama a María (como muchos de ellos querían al bable) pero al 
mismo tiempo no puede cambiar su situación, tan sólo puede mantenerla un poco 
más con vida, pero como un cuerpo inerte que no ejercite ya por más tiempo sus 
funciones vitales (de igual manera que nuestros autores no aspiraban a cambiar 
fundamentalmente la situación decadente del bable). Félix la ama, pero sabe que 
no la podrá tener totalmente, que nunca podrán ser una "pareja normal". María, 
como el bable, va a desaparecer. Félix sabe, que su lealtad, su profesionalidad y 
eficacia como torturador, hace en última instancia imposible su relación. El paseo 
por la ciudad, es como aquella Fiesta de la Poesía Bable organizada por el IDEA en 
1948, como el concurso de poesía del 51, o como las monografías dialectales, con 
sus vocabularios y sus estudios sobre la "cultura tradicional". Es sólo un paseo. Un 
impasse, una sucesión de impasses, antes de tornar de nuevo al Garaje Olimpo. 
Un garaje cuya única salida es el Río de la Plata. 
 En Seven, John Doe mantenía con vida mediante la administración de un 
dolor calculado a su víctima con el objetivo de controlar su goce, de doblegar su 
"forma de vida" (la que amenaza la "forma de vida" nacional, en nuestro caso). 
Félix, sabe también que su objetivo final es doblegar esa "forma de vida", pero al 
mismo tiempo se siente terriblemente atraído por ella, y no se resiste a gozarla 
momentáneamente, tímidamente, aunque sabe que – en cuanto a enemiga de la 
nación – finalmente tendrá que ser eliminada para que la sociedad continúe 
avanzando hacia su fantasía de orden y armonía. La llamada de Constantino 
Cabal a los poetas de Asturias, su "volved las manos al bable", más que un grito de 
resistencia frente a la desaparición del bable, como decíamos antes, fue una 
llamada a gozar por última vez de aquello que, si bien amado, tenía que 
desaparecer. Aquello que, de hecho, iba a desaparecer. Podríamos reescribir su 
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llamada como: "Gozad por última vez del bable", gozad parcialmente de aquello 
que en última instancia va a ser eliminado. 
 Ahora bien, hay todavía un par de cuestiones que quedan en el aire. 
Decíamos, por una parte, que toda ficción simbólica (fantasía¹) necesitaba recurrir 
a apariciones espectrales (fantasía²) para justificar de antemano su fracaso, y poder 
de esa forma continuar siendo atractiva hegemónicamente. El bable, y la cultura 
asturiana (en cuanto a algo diferente a "lo español"), jugarían ese papel espectral 
de "Otros", mediante los que sugerir que la totalidad aún no se ha alcanzado, pero 
que se está en camino. Pero la fantasía comunitaria nacionalista del Franquismo no 
puede "identificar" a los enemigos de la nación.  No puede porque no hay 
enemigos tal y como se los imagina. Los enemigos se construyen. Es necesario 
hacerlos existir – aunque de manera controlada – para así hacer plausible la 
justificación de nuestro fracaso.  
Tornemos los ojos de nuevo a las situaciones de tortura que acabamos de 
describir. Una de las acusaciones más comunes que torturadores o asesinos como 
Doe o Félix podrían recibir es la de "sádico", dado que su forma de gozar parece 
consistir en hacer sufrir a otros. Sin embargo, de acuerdo con Lacan, el verdadero 
ánimo del sádico no es causar sufrimiento a una víctima, sino faire exister l'Autre. 
Mediante el dolor de la víctima se hace existir al Otro. Al Otro que, en nuestro 
caso, está haciendo peligrar el proyecto Franquista de nación. Pero al Otro, que – 
antes de que pueda suponer un peligro – tenemos que hacer existir. Žižek relata 
un ejemplo interesante a este respecto sobre un ritual racista en el Sur de Estados 
Unidos. Consiste básicamente en que grupo de blancos fuercen a un 
afroamericano a cometer el gesto que da lugar a su agresión. Acorralado el 
afroamericano por la banda de blancos, éstos le gritan "Insúltanos", "Vamos, 
¡escúpenos!", "¡Llámanos hijos de puta!", "¡Venga!". Lo exhortan, lo fuerzan, a que 
haga el mínimo gesto que les dé la ocasión de comenzar su brutal paliza o 
linchamiento. Lo obligan, en otras palabras, a ocupar la plaza de su enemigo. Lo 
que los blancos racistas están haciendo es una representación retrospectiva de la 
situación ideal que habría justificado su ataque al afroamericano. Una situación en 
la que el afroamericano los habría amenazado primero, habría puesto en peligro 
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su "forma de vida", y en consecuencia ellos se habrían visto obligados a responder 
tratando de eliminarlo. Así se pervierte el orden en el que supuestamente los actos 
se suceden: "fuerzo a la víctima a que me insulte voluntariamente, a asumir la 
posición del ofensor y por lo tanto a justificar mi arrebato violento".26 ¿No es 
precisamente eso lo que hacían John Doe y Félix? Doe, que iba asesinando a sus 
víctimas en nombre de cada uno de los siete pecados, hace existir al holgazán 
mediante su tortura, que consiste exactamente en mantener con vida a alguien que 
no hace nada, que está inmóvil en una cama durante un año entero; a alguien que, 
en definitiva, descansa (a alguien, a quien él obliga a 'holgazanear'). Félix, por su 
parte, fuerza a María a existir en dos sentidos. Como pareja y como amenaza. 
Como pareja, porque mediante su posición dominante de torturador la obliga a 
adoptar una actitud con él que, hasta entonces, no había adoptado, convirtiéndola 
en la interlocutora "sentimental" que no era antes de entrar en el garaje. Y como 
amenaza, porque al sacarla a pasear y posibilitarle la oportunidad de escapar, la 
fuerza a mostrarle que verdaderamente supone una amenaza a su posición, que 
ciertamente es una de los Otros, y por tanto tendrá que correr su misma suerte.  
¿No podemos interpretar la relación del Franquismo con el asturiano en el mismo 
sentido? ¿No podemos pensar en esa cierta permisividad como en un intento por 
hacer existir un Otro controlable al que responsabilizar de "las pequeñas 
imperfecciones que aún había"? Podemos dar otra vuelta de tuerca al llamamiento 
de Cabal. "¡Volved las manos al bable!", "Venga, cabrones, ¡volvedlas!", sería lo 
que desde el Aparato asturiano del Franquismo se exhortaría a Cabal y a otros 
académicos, intelectuales y escritores (lo que en realidad ellos mismos se 
exhortarían, pues muchos de ellos formaban parte también de las élites 
Franquistas asturianas). "Volvámoslas, y gocemos de él – aunque sin excesos – por 
última vez", asentirían nuestros autores, asumiendo en todo momento que la 
fantasía¹ (la realización del proyecto nacional Franquista mediante el que se 
alcanzaría la plenitud y la armonía) exigía la eliminación de los espectros 
particularistas que lo ponían en peligro.  
 Pero esta estrategia resultó problemática. Exigía una medición muy clara de 
las distancias entre la vida y la muerte. Había que mantener con vida el cuerpo 
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inerte del asturiano, sin que la administración calculada de dolor lo terminase – 
demasiado pronto – de matar. Y sin que, por otra parte, le diese nuevos alientos de 
vida que resultasen preocupantes. La llamada al goce implicaba restricción. 
Implicaba la imposibilidad de gozar plenamente de un objeto demasiado peligroso 
para ser alcanzado. Y como siempre, las distancias se calcularon mal. Y unos años 
mas tarde, de entre aquellas monografías y poemas festivos comenzaron a 
aparecer unos jóvenes interesados en “lo asturiano” crecientemente insatisfechos 
con las prácticas del Garaje Olimpo. La tez pálida y espectral de María comenzó, 
poco a poco, a tomar color...y un nuevo movimiento nacionalista emergió durante 
los años setenta, cuando el Franquismo ya languidecía, dotando de nuevo 
significado a aquella “cosa asturiana” con la que los particularistas del régimen 
habían ensayado a simbolizar las imposibilidades de aquel proyecto nacional-
católico que ya hacía agua por todas partes. En última instancia, y como casi 
siempre, el goce resultó una fuerza incontrolable y trasgresora. 
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